বারান্দায় বসেছিলাম । হঠা‌ৎ আম্মু এসে বললেন,"কাব্য আমি একটু ছাদে যাচ্ছি গোসল করে নে |" বলে তিনি চলে গেলেন | আম্মুর শাড়ির লাল রংটা দেখে নিসার কথা মনে পরে গেল | ওকেও লাল একটা শাড়ি দিয়েছিলাম সেকেন্ড ইয়ারে থাকতে । কথাটা মনে পড়তেই মনটা খারাপ হয়ে গেল | ওর কথা অনেক মনে পরে | ওকে অনেক ভালবাসতাম | আসলে এখন ও বাসি কিনা জানি না | আমার সরলতায় মুগ্ধ হয়েই হয়ত সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে | একটি বছর হয়ে গেছে ওর সাথে দেখা হয় না | মনে হতে থাকলো এক অন্ধকারের মধ্য তলিয়ে যাচ্ছি | সব পুরনো ঘটনা স্মৃতি হয়ে মগজে আসতে লাগলো |


" ক্লাস এইট থেকে আমি আর নিসা একসাথে পড়ি | কিন্তূ কোনদিন কোনো কথা হয়নি | ক্লাস নাইনৈ উঠার পর আম্মু একদিন ওদের বাসায় নিয়ে গেলেন | নিসার আম্মু নাকি আম্মুর ছোটবেলার বান্ধবী | ঐদিনই ওর সাথে প্রথম কথা হয় | তখন থেকেই আমাদের বন্ধুত্ব | দুজনই একজন আরেকজন কে প্রতিটা কাজে সাহায্য করতাম , প্রতি টা কথা শেয়ার করতাম | ও আমাকে কোনো কাজ করে দিতে বললে যেভাবেই হোক করে দিতাম | খুব তাড়াতাড়ি আমাদের বন্ধুত্ব গভীর হয়ে গেল | এক সময় বন্ধুত্ব ভালবাসায় পরিণত হয়ে গেল অজান্তেই | ক্লাস টেনৈ ওঠার পর আমি ওকে প্রপোস করি | এভাবেই আমাদের মাঝে ভালবাসার সম্পর্র্কের উদ্ভব হয় | আমি আম্মুকে আগেই সব খুলে বলেছিলাম | আম্মু মেনে নেয়,কিন্তু আব্বুকে সব বলে দেয় | আব্বু ব্যাপারটাকে খুব অপছন্দ করলেও আম্মু আব্বুকে মানিয়ে নেয় | তখন থেকে আমরা শুধু ফোনে কথা বলতাম | এভাবেই কাটে দু বছর | মাঝখানে এস.এস.সি পরীক্ষায় দুজনই জি.পি.এ ৫ পাই | আমাদের সম্পর্ক আরো গভীর হয়ে ওঠে | ওকে বিশ্বাস করতাম নিজের চেও বেশি | ও যা বলত তাই করতাম | কলেজ ভর্তি হবার পর সেকন্ড ইয়ারৈ রাতে ওর ফোন প্রায়ই ওয়েটিং আসত | কিন্তূ কখনো সন্দেহ করি নাই , অবিশ্বাস করি নাই | ও যা বলত বিশ্বাস করতাম | ও নানা কারণে আমার সাথে ঝগড়া করতে চেষ্টা করত | আমি সবসময় মাফ চেয়ে সব ঠিক করতাম | এভাবে আরো দুটা বছর কেটে যায় | আম্মু নিসার আম্মুকে সব জানালে , তিনি মেনে নেন | কিন্তূ ওর আব্বুকে কিছু জানানো হয় নাই ,কারণ তিনি খুব রাগী ছিলেন |



একদিন কোথা থেকে নিসার আব্বুও জানতে পারলেন আমাদের সম্পর্কের কথা | তিনি সম্পর্কটি মেনে নেন নাই | প্রায় ছয় মাস আমাদের কোনো যোগাযোগ হয় নাই | কথা হয় নাই , দেখা হয় নাই | নিসার আম্মু অনেক বুঝানোর পর ছয় মাস পর একদিন তিনি আন্টিকে নিয়ে আমাদের বাসায় হাজির | তিনি আমাদের পানচিনি করিয়ে দিতে চেলেন |আব্বু ,আম্মু ও সমর্থ হলে আমাদের পানচিনির তারিখ ঠিক হয়ে গেল | ঐদিন ওর সাথে আমার কথা হয় নি | পরের দিন নিসা ও ওর আম্মু বাসায় আসে | ও আমাকে বিয়ে করার জন্য রাজি হয় নাই | ও নাকি আমাকে ভালবাসে না ,অন্য এক ছেলেকে ভালবাসে | সেই ছেলে নাকি অনেক বড়লোক , ওকে অনেক খুশী রাখবে , ও যা চায় সব দেয় | এসব ও নিজের মুখে খুব মজা করে বলেছিল | আমি সেই মুহুর্তে কোনো কথা বলতে পারি নাই | শুধু একবার ওর আম্মুর মুখের দিকে তাকাই , তিনি মাথা নিচু করে বসে ছিলেন |

আমি কি বোকা ? গাধা ? গবেট ? আমার সরলতা স্বভাবটা কি খুব খারাপ ?"


হঠাত শব্দ সুনতে পেলাম , আম্মু বললেন , "কাব্য এখনো গোসল করতে যাস নাই ? " আমি ছুটে গিয়ে আম্মুকে জড়িয়ে ধরলাম | জিজ্জেস করলাম , "আম্মু আমি কি খুব বোকা ? "আম্মু জড়িয়ে ধরে বলল , "কি হয়েছে তোর ? এমন কথা বলছিস কেন ? আবার জিজ্জেস করলাম , "আমি কি গাধা ? " -" মোটেও না , তুই দুনিয়ার সবচেয়ে ভালো ছেলে | তোর মত ছেলে পেয়ে আমরা গর্বিত |


আম্মুর কথা শুনে মনে হলো আবার সব পেয়ে গেছি | যদি সৎ হওয়া ,সত্য ভালবাসা বোকামি তাইলে আমি বোকাই , যদি সরলভাবে জীবনযাপন করা গাধামি , আমি গাধাই |